郭美说：“到时候千万别忘了小妹妹哟！”
匆匆吃完午饭，我提前离开了，回了房间。
关上门，拉上窗帘，我再次打开了手机上的地图，继续观察吴城的街道。
那些街道确实组成了一个字，这个字是“虚”。当然，跟规范的字不同，相邻的笔划是连着的。
我把地图比例放大，“虚”字就变小了；我把地图比例缩小，“虚”字就变大了。
我查了一下在线字典，“虚”字的第一个解释就是——空，比如：虚无。
我们的度假村位于虎字头的最右侧。
那个不存在的市政府，正处在上面那个“点”上。
这个吴城是虚无的，虚假的，虚幻的？
女服务员那甜美的微笑怎么解释？
那些敬业的出租车司机怎么解释？
那些警察神秘的警察怎么解释？
那些高楼大厦怎么解释？
我们这些天住的房间，吃的饭菜，经历的事情，都怎么解释？
我忽然想到，我是不是疯了？
有人敲门，我问：“谁？”
门外传来一个女声：“服务员，先生，请问需要打扫房间吗？”
我迟疑了一下。
难道又是警察设的计？上次，他们是抓章回，这次他们抓谁？
我走过去打开了门。
门外站着一个女孩，胖乎乎的，很可爱的模样。她身后没人。
我说：“进来吧。”
女孩就进来了。
我住酒店的时候，很少让服务员打扫房间，觉得她们太辛苦了，我能自己收拾尽量自己收拾，但是今天不同，我要跟一个吴城的人聊一聊。
女孩进门之后，先收拾床铺。
我站在她背后，说：“丫头，你贵姓？”
她头也不回地说：“我姓黄。”
我说：“你叫什么？”
她说：“你叫我小黄就行了。”
我说：“我不是坏人。”
她说：“我们有规定，不允许跟客人聊天的。”
我说：“噢……”
女孩的动作很麻利，她把床铺好，又去收拾卫生间了。
过了一会儿，我走过去，又问：“你觉得吴城怎么样？”
她回过头来，微笑地问：“什么怎么样？”
我说：“你喜欢这个城市吗？”
她说：“谈不上喜欢不喜欢吧。”
我突然说：“你觉得这个城市存在吗？”
她再次看了看我，有些疑惑：“先生，您说什么？”
我观察着她的表情，继续说：“我觉得这个城市是假的。”
她笑起来，说：“您真会开玩笑。”
我认真地说：“我不是在开玩笑。”
她不再笑了，同样很认真地看了看我，说：“我从初中的时候就来吴城了，生活了这么多年，它怎么可能是假的呢？”
我盯着她，又说：“我怀疑你也是假的。”
她愣了一下，小声说：“先生，您能让开吗？我该吸地了……”
我让开一条路，她从我旁边走过去，然后拿起吸尘器，开到最大档，开始吸地了。满房间都是吸尘器的噪音：“呜——”
看得出来，她不想跟我说话了，只想赶快搞完卫生，然后离开。
我不依不饶：“你并不知道你是假的！你以为你是小黄，你以为你在这个度假村上班，其实，你的身体，你的感觉，你的记忆，你的梦想，你的生活，统统都是假的！”
她关掉了吸尘器，房间里一下安静下来，她看着我，竟然说了一句非常令我意外的话：“既然我有身体，有感觉，有记忆，有梦想，有生活，那我就是真的。”
我一时想不起该怎么反驳她，她已经收起吸尘器、抹布和垃圾袋，匆匆走出了我的房间。